У нее холодные и очень грустные глаза – цвета неба в городе. Красивого, голубого неба, затянутого смогом.
У нее спутанные русые волосы, тоже тонкие, отдаленно напоминающую паутину, если бы паутина была способна находиться в таком беспорядке.
Иногда ей кажется, что она заперта в клетке, а промежутки между прутьями такие маленькие, что не просочился бы даже комар, куда уж ей.
Иногда она кажется себе тигром – в конце концов, люди просто не должны жить в клетках, а значит…
Иногда, когда дверь клетки открывается и заходит кто-то, она, возомнив себя тигром, съедает его. А потом роняет на землю серые слезы с металлическим отливом.
Она слишком испугана. И однажды, глядя в глаза очередному кому-то, она плачет сразу так, просто не желая и боясь его съесть.
Возьми в ладонь ее холодные белые пальцы, поднеси к губам. Преклони колено. Смотри в ее грустные серые глаза. Скажи ей, что она просто маленькая девочка, а вовсе не тигр, и клетку придумала сама. Собери ее слезы. Гладь ее русые волосы, шепотом повторяя ей эти слова – она забудет, она обязательно забудет…
Касайся губами ее лба – и повторяй, повторяй, пока она не запомнит, пока она не поверит, пока она не расслабит свои тонкие пальцы в твоей руке.
Не уходи от нее.