У Армэ есть дурацкая привычка смотреть людям в глаза. Смотреть и улыбаться. Так легче понять, чего этот конкретный человек от тебя хочет и ждет. Легче не сделать больно.
Каждому, кого не хотел обидеть, он смотрел в глаза.
Было только одно исключение из этого правила за семнадцать лет. Его отец. Потому что когда Армэ первый раз заглянул в его глаза, ему стоило чудовищных усилий не отшатнуться.
У отца были очень больные глаза. Из них на сына смотрела огромная, всеобъемлющая тоска, с которой Армэ не знал, что делать.
И поэтому с течением времени он все чаще избегал отца - было очень тяжело чувствовать боль и не уметь помочь. Даже не знать, почему так. А спрашивать он боялся. Один раз, когда почти решился спросить, отец повернул голову и посмотрел на него все тем же странным взглядом. И сказал чуть слышно - Армэ читал по губам:
- Ты так на нее похож...
С тех пор он решил не спрашивать. Никогда не спрашивать.