Оглянись - тени за твоими плечами. Густые, темные - или едва заметные, тонкие, как перья облаков. Эти тени когда-то были людьми, живыми и теплыми, дышащими, людьми из плоти, костей и крови. Эти тени - до сих пор люди, но где-то не здесь, может быть, далеко, может быть, всего в паре кварталов, но неизменно - за невидимой, прочной стеной. Как будто время стало расстоянием, долгим, неодолимым, не дотянуться.
За твоими плечами - только тонкая дымка прошлого.
Вы расстались громкой безобразной ссорой, или растущим напряжением, или просто плавно разбежались в разные стороны, как поезда на параллельных путях. Кто-то из них все еще дорог тебе, ты вспоминаешь их с грустной улыбкой и щемящим осколком тоски в груди. О ком-то ты не жалеешь. За кого-то казнишь себя.
Обернись, протяни руку - пальцы встретят невесомую взвесь, пройдут сквозь тень - словно и не было ничего.
Они все еще - живые люди, напиши, позвони, достучись сквозь пространство... Но время, все прошедшие годы, ложится тебе на плечи тяжелой пеленой, обнимает густым пологом страха.

Ты не звонишь, и не пишешь.
Боишься, тоскливо, тихим неслышным звоном, что ты для них - тоже тень. Дотянешься - и тебя развеет порывом ветра.

о том, почему и хотелось бы позвонить/написать/etc., но вы сто лет не виделись и не слышались, и вообще а что если вы уже совсем другие люди, и вообще