Я захожу в комнату – сколько меня здесь не было? Я протираю тряпочкой монитор. Черным по черному – переписать бы набело… Пыльно, и затхло, воздух как будто сперт. Я захожу в комнату – о Боже, сколько здесь… старого. До боли знакомого, моего. Вот той фотографией в рамочке была я когда-то ранена, из той затрепанной книжки заучивала эпилог. А это мои тетрадки, и лампочка на столе. Мне кажется, воздух пахнет смолой. Это моя комната, лучшая на земле, пускай пылью присыпана, как золой…
Всего здесь сгорело – сколько? Да мне не пересчитать… Портфель у стены. Учебники на полу. Все как и не уходила – на дверце шкафа – шарф… На улице лето. Теперь я люблю весну.
И шторы непарно-белые, под потолком паук… Господи, что я сделала не так? Ушла, давно уже, кажется – вернуться все недосуг… Засохшие лютики в баночке, и на полке пятак.
Осколки моей жизни брошенной, раскрошенной на куски. Обломок черствого хлеба у тумбочки. Тарелка. И кружка. И хочется сдохнуть с тоски, и вместо чая выпить водки из рюмочки… а лучше – стакана. Или пивной кружки. Не важно – чем больше, тем лучше. Вцепиться зубами, руками обнять подушку, и обруч на шее все ближе, туже.
Пустое.
Осколки намеренно брошенной жизни.
Мне хочется отсюда – ползком.
Стою на коленях, и ветер играет тризну, а я… протираю тряпочкой монитор.