Знаешь, когда-нибудь, будет такое ослепительное время года, время, когда-все-будет-хорошо.
Время, в которое я прекращу переселяться из квартиры в квартиру, мотаться по дворам и коридорам, сгружать и перевозить вещи, а на вопрос о том, почему бардак, отвечать "У нас все еще переезд". Ага, крыши.
Время, в которое я последний раз перееду - к тебе.
Ты, безусловно, не дашь мне разбрасывать свои вещи куда попало - в разумных пределах, разумеется, я буду мыть посуду, а ты - с тоской глядеть на мои покалеченные моющим средством руки и отбирать губку. А по вечерам мы будем сидеть в обнимку на двух стоящих рядом табуретках, и говорить взахлеб. Ты, может быть, будешь все так же обращаться ко мне на "вы", говорить тихо и ловить уходящую мысль. И совсем изредка, почти в шутку, говорить, что любишь меня.
Будет такое время, когда я научусь просто подходить к тебе, присаживаться рядом на краешек, и тихо, глядя в пол, произносить: "Знаешь, с тобой хотят поговорить". Или - "Знаешь, ты ему нужен". Или - "Знаешь, я соскучилась". А по вечерам я буду забираться с ногами в кресло - у нас ведь будет кресло, правда? - и бросать монетку, такой жребий, кто и где сегодня будет спать. Потому что, знаешь, я не хочу от него избавляться, хоть он и холодный, и вредный. Он тебя любит.
В это время я буду с искренней радостью зарываться в книжки, в телевизоры, в компьютеры и даже иногда в людей, потому что буду знать, что вот это - наш дом, и никуда нам от него не деться, и мы всегда будем возвращаться, мы ведь так хотим. Я буду точно знать, что вечером, ну или хотя бы ночью, обязательно услышу твой голос, буду засыпать на табуретке в кухне, пока жду, когда ты придешь. А с утра спускаться бегать по городу, смеяться, и полушепотом хвастаться тем, какой у нас дом уютный.
Время, в которое ты будешь каждый день рядом, будешь обнимать меня за плечи, поднимать лицо, спрашивая "ну, что ты?", а я буду смущенно улыбаться и качать головой, тыкаться носом тебе в плечо и украдкой плакать от счастья. Ты будешь волноваться, конечно, но от счастья же можно.
Когда-нибудь... Когда-нибудь оно обязательно будет, я это все-таки совершенно точно знаю.
Только ты напоминай мне об этом. Пожалуйста.