Ты будешь ждать того, что на вокзале покажется нелепый, грустный поезд, раскрашенный холодными цветами. Ты улыбнешься, и затянешь туже пояс, рюкзак поправишь и пойдешь навстречу. Шестой вагон, восьмое место, вечер. Он выйдет из дверей, возьмет за плечи, и у тебя немеют пальцы, стынут, речи, которые хотелось говорить, совсем забыты, и вы стоите на перроне, босиком, и все слова просеяны сквозь сито, да так, что не осталось ничего.
Нет, все не так. Ты будешь ждать, что ночью услышишь сквозь дремоту «дзиннь!» звонка, как раз под утро, когда все непрочно, размыто, будто смотришь сквозь века, откуда-то оттуда, сверху, снизу, но только не сейчас, и невтерпеж, как будто ты застыла на карнизе меж сном и явью. И вот-вот шагнешь. А на пороге будет он, да-да, конечно, он принесет тебе букет цветов, и улыбаться будет грустно, нежно, и снова за собою уведет.
Ты будешь ждать.
Тускнеют в небе звезды, им с городом твоим не повезло. Здесь жарко, пусто, и темнеет поздно, никто не видит свет их и тепло.
Ты будешь ждать, что он придет с волками, и уведет с собой – раскрытой строчкой, словами, звуками, глазами и руками…
Он не придет. Ты не уйдешь с ним. Точка.